Sekilas mendengar kata industri, adalah sebuah kata yang maju, membangun, keren, dan memesona. Di balik itu, ada sebuah kekejaman tersirat dari sebuah perindustrian. Tenaga yang diperah untuk kepentingan para kapital, tentu dengan upah yang disepakati oleh serikat pekerja dan petinggi perusahaan. Karena industri melibatkan tenaga manusia. Waktu adalah hal yang sangat penting bagi industri produksi. Waktu bekerja dan istirahat diatur sedemikian rupa. Istirahat melewati batas tentu akan terkena teguran. Bagi perusahaan yang memberlakukan tiga shift, pagi, siang, dan malam, tentu mereka tak ingin waktu sedetikpun terbuang sia-sia. Setiap shift memiliki target yang harus dicapai selama delapan jam kerja. Perusahaan produksi biasanya memiliki satu unit kelompok yang memroduksi produk tertentu. Anggaplah shift satu disebut kelompok A, shift dua kelompok B, dan shift tiga kelompok C. Setiap kelompok, dipimpin oleh seorang mandor. Akan menjadi sebuah pertanyaan besar, bagi petinggi perus
Setiap orang memiliki rahasia. Menurut saya, setiap orang memiliki sekeping rahasia yang tidak akan pernah diceritakan kepada orang terdekat sekali pun. Bahkan kepada pasangan hidup, anak-anak, atau kedua orang tua mereka. Sekeping rahasia yang dibiarkan mengendap, menjadi kristal-kristal bening yang mengabadi, dan mungkin hanya akan terkuak setelah manusia mengalami kematian. Setelah manusia menghadapi persidangan terakhir, sebelum ditentukan tempat tinggal yang sesungguhnya. Tak ada manusia yang sempurna. Terdengar klise memang. Semua orang mungkin sudah pernah mengoarkan hal yang sama. Terlalu sering manusia melalu-lalangkan sebuah nasehat baik. Seorang suami saleh, mungkin tidak akan menceritakan pengalaman buruk yang pernah menjadi bagian dari masa lalunya. Entah dia adalah seorang begal di jalanan, perampok, maling, atau yang lebih keji, seorang laki-laki yang suka meniduri perempuan cantik. Ketika semua orang tahu, tentang masa lalunya, mungkin ia akan dicaci, dipandang se